36.3℃

もう解熱剤はいりません。
今もって服用しているのは、
総合感冒薬整腸剤吐き気止めビタミン剤数種類。
　　　
彼女が孤独を求めて3時間後、
再び目を開けたときには、外はすっかり暗くなっていて、
でも携帯電話の小さなランプはちらりとも光っておらず、
それは不在着信どころか新着メールすらもないことを
はっきりと彼女に伝えているのでした。
なんて孤独。
寝ぼけてかすれた声で彼女は伸びをします。
　　　
でも本当のところは、
彼女は自分がちっとも孤独を感じていないことに気がついていました。
あと数時間、日付が変わる頃までには1度は携帯電話が鳴りだすことが、
繰り返す毎日の中でなんとなく予想できましたし、
(実際そうなりました)
今この瞬間、声をかければ5分以内に返事があるだろう相手が
少なくとも3人は思いつくことができたからです。
　　　
もちろんそんなものは何の役にも立ちません。
どうしたって欲しいものは何ひとつ得られず、
渇望感だけがふわりと喉元にあがってくるでしょう。　　　
それでも誰かが自分を必要とする状況だけが、
今の彼女を支えているのでした。
それだけで彼女は孤独ではないふりができるのです。
それはとてもおかしなことに思えました。
大きく空いた穴に、まるで形の違うピースをチグハグに埋め込んで、
それだけで塞がったと満足するような、
ヒビの入ったコップに、柔らかな紙を巻き付けて水を注いでしまうような、
とにかく安心できない感じです。
ともすればはっきり不幸せな様子に、それは見えるはずでした。